여러분에게,

저는 이곳과의 작별을 준비하고 있어요.

말라가에 착륙하는 비행기 창문을 바라보며 얼떨떨한 기분을 느꼈던 것이 뻥 안 치고 엊그제 일 같은데 말이지요. (사실 뻥을 하나도 안 보태고 말하면 두 달 정도 된 것 같네요. 그 이상은 저도 양보 못 합니다.) 이제는 관념적 여름을 넘어서 푹푹 찌는 실질적 여름으로 들어와서 그런지, 도착했을 당시의 더위와 지금의 더위가 어떤 틈도 없이 연결되어 있는 느낌이에요. 겨울 동안 있었던 그 많은 일들은 어딘가로 사라지고 시간이 반으로 접혀 지난 여름과 이번 여름이 맞닿은 것 같달까요. 여름의 한가운데에서 겨울의 한가운데를 떠올릴 때면 꼭 그렇게 아득해져 버리는 것 같아요. 여러분도 지난 크리스마스를 한 번 떠올려 보세요. 6개월 전이 아니라 몇 년 전 일처럼 멀게 느껴지지 않는가요? 

정말로 거창해지지 않으려고 하고, 호들갑 떨지 않으려고 했는데요. 그러기엔 제가 너무 오래 전부터 이곳과의 작별을 의식해 왔더라구요. 거의 작별하려고 만남을 시작한 사람처럼, 이곳에 온 첫 날부터 떠나는 날을 끊임없이 상상했어요. 그런데 그 날이 저를 향해 뚜벅뚜벅 걸어오고 있으니, 이제는 걷잡을 수 없이 오로지 작별에 대한 생각만 하게 됩니다. 메일만 해도요. 지금 몇 주째 마무리 멘트같은 편지만 써보내고 있는 건지… 사실은 요 몇 주 동안 제 편지가 정말 맘에 들지 않았거든요. 같은 말만 반복하는 것 같고, 보는 사람은 지겹고 구차해 보일 것 같고. 그래서 그 주제에서 멀어지려고 노력해봤는데, 그럴수록 더 알맹이 없는 내용만 쓰게 되는 것 같아 그냥 포기하려는 참입니다. 이젠 한 통 밖에 안 남았으니 그러려니 해주기를 바랍니다.

아무튼요. 이제는 작별에 집착하는 제 모습을 시인하는 데에도 어느 정도 성공한 것 같고요. 이왕 이렇게 된 거 좋은 작별을 하기 위해 많은 것들을 돌아보고 있습니다.

지난 주말에는 오랜만에 보는 친구와 만나

그동안 쌓인 이야기들을 신나게 나누었어요.

시간이 정말 금방 가더라구요...

월요일에는 드디어 하나 남은 기말고사를 보고 왔습니다. 학교에 마지막으로 가는 날이었어요.

어제는 우체국에서 거대한 박스를 사와서 부칠 옷들을 차곡차곡 개어 넣었습니다. 여기서 겨울을 났다 보니, 캐리어에 넣어 가기엔 무겁고 두꺼운 옷들이 너무 많더라구요. 

(이상한 점은 제가 이날 카톡과 일기장에 두 번이나 박스를 버스라고 잘못 썼다는 점이에요. 왜 그랬을까요?)

그리고 오늘은 피카소 미술관에 다녀왔습니다.

피카소가 말라가 태생이거든요. 그래서 이곳에는 피카소 생가도 있고, 미술관도 있고, 피카소의 그림이 그려진 엽서와 티셔츠 등 기념품도 많아요. (한국에서 비자를 받으러 스페인 대사관에 갔을 때, 제가 말라가 대학에 간다고 하니 스페인 직원 분이 말라가 출신 유명인이 누군지 아냐는 퀴즈를 내셨을 정도라니까요 글쎄.) 몇 년 전 여행으로 왔을 때도, 부모님이 여행으로 말라가를 방문하셨을 때도 미술관에는 가보지 못했었는데 오늘 처음으로 방문한 것이지요. 피카소 아저씨께는 죄송하지만 작품에 대한 감상보다도 드디어 다녀왔다는 뿌듯함이 더 크게 남네요.